Di giorno ti guardo fare cose con il tuo sorriso che illumina il mondo, con la leggerezza con cui cammini, ma io lo so quanto è profondo il lavoro che ci metti. Di giorno incrocio il tuo sguardo e sono grata alla vita, perché ti sono accanto, e sono grata a te perché mi sei accanto. Di giorno mi lascio guidare in cose difficili che fai sembrare facili, e a volte scendo, perché non sempre sono capace, e non mi ci sento quasi mai. La notte sono solo fragile e nuda. Non riesco più a nascondere i nodi, e mi aggrappo e scappo insieme. Ti tengo la mano mentre dormi, come fanno i bambini, mi aggrappo alle tue gambe quando mi sento alla deriva, mi nascondo nel tuo collo per respirarti, e a volte quando tutto questo mi sovrasta ed è troppo, me ne scappo all'angolo del letto per paura di andare in mille pezzi tra le tue mani, che magari mi pensi forte e non te ne accorgi che sono di vetro.