A.I.P.

Hai fatto caso che la curva della tua schiena è ideale per accogliere quella del mio sedere? Hai fatto caso che la tua pelle sembra fatta apposta per stare sopra la mia? E che la linea del tuo collo è giusta, giustissima per posarci i miei baci? Hai fatto caso che dentro le tue mani ogni pezzo di me si incastra perfettamente? Sarà per questo che dentro le tue braccia penso solo che sono esattamente dove dovrei essere.

Sai che sono un caos. Mi si intrecciano i pensieri,  esplodono le valigie, accumulo disordine ovunque. A volte faccio elenchi,  tentativi di ordine che spesso abbandono. Ho provato a farne uno anche sulle cose che amo di te. Ma escono solo banalità, cose talmente evidenti. Allora volevo provare a fare un elenco delle cose che non amo di te. Ma ho capito che ogni parte di te è te. E non riesco a dividere in un elenco, te. A volte persino non riesco a dividere te da me quando sto con te. Alla fine è un groviglio di cose anche il noi. Fa pendant con il mio caos.

E' quando peso le parole che capisco quanta cura sto mettendo, è quando resisto ai miei bozzoli neri, alle paure, all'ansia. Come quel giorno che mi hai portato ad arrampicare e morivo di paura, ma continuavo a salire, perché tu mi tenevi, perché io guardavo giù e c'erano i tuoi occhi. E' quando cerco di essere più nuda che riesco, il più nuda da vestita, anche se non canto con te, che sento quanto sia qui accanto a te. Resto, con tutti i miei buchi neri e i miei difetti, con tutta la fatica dei miei muri, e non ho bisogno di nulla quando trovo i tuoi occhi che mi tengono.

La mattina svegliarsi con le tue mani addosso, con la faccia incastrata nel tuo petto, e sopra la tua pelle la mia, che sembra non esista un posto migliore. E a volte me lo chiedo,  come è possibile che dentro le tue mani io diventi così bella. E poi ti chiamo amore,  solo quando facciamo l'amore, e sarebbe bello sai riuscire a farlo anche da vestiti, in fondo l'amore lo facciamo in altri mille modi, dentro gli sguardi e i passi, o litigando per restare al freddo e tenere l'altro al caldo, prendendo in giro il mio disordine, ed il tuo ordine. E la sera stringersi, a volersi perdere,  e addormentarsi ritrovati, che quasi viene nostalgia del letto quando ce ne andiamo.

L'amore è sopravvalutato, è un sussurro da trattenere, un'emozione che ti sfarfalla addosso. L'amore è un battito che poi passa, è un'idea da rincorrere, un fulmine da aspettare. È una promessa a cui tanto non credi più, è un progetto che non vuoi fare. L'amore è un'invenzione dei poeti, è un luogo comune. Amore è solo una parola, a riempirla servono gesti, persone, sguardi, cura. Amore è dove non si dice, si fa.

Abbiamo uno spiccato senso dell'umorismo, ridiamo per le stesse scemenze, tanto, ci perdiamo in filosofie spicciole, abbiamo sguardi che sanno parlarsi, abbracci stretti in cui fare pace, abbiamo paure vicine e a tratti opposte, baci interminabili, piccole routine, tipo fare l'amore e poi addormentarsi al tre, intrecciati come un cesto di vimini. Abbiamo incastri da rincorrere, chilometri da percorrere, non solo a piedi,  cuori timorosi,  silenzi tenaci. Abbiamo un noi, e quando ci penso mi sorprende, mi tremano le gambe, ma poi penso al mio posto dentro le tue braccia, e trovo ancora una punta di coraggio.